Girls Hanya Ingin Bersenang-senang: Mengangkat Gelas ke Ratu Berlebihan

Meryl Meisler, Sepatu Bot Perak Membentang di Lantai, dari serial New York Paradise Lost Bushwick Era Disco. Courtesy ClampArt

Ini adalah kebenaran yang diakui secara universal bahwa seorang gadis yang terlalu banyak bersenang-senang harus dihukum. Sementara hedonisme laki-laki secara tradisional dipuji sebagai bukti kejantanan, keberanian, dan petualangan berjiwa bebas, atau diterima sebagai elemen penting dari ‘temperamen artistik’ (halo Hunter S Thompson, Keith Richards, Jackson Pollock et al), pada wanita itu lebih mungkin dilihat sebagai tanda trauma dan tragedi yang akan datang.

Dalam budaya patriarki Barat, kesenangan wanita secara historis dianggap sebagai ancaman, dan oleh karena itu, setiap wanita yang mengejarnya secara sembrono juga harus menjadi ancaman, sesuatu yang harus dijinakkan, dikendalikan, dan dinetralisir. Cowok baik mungkin finis terakhir, tapi cewek menyenangkan dihabisi. Dari Hawa di Taman Eden hingga Lindsay Lohan pergi keluar kota, seorang gadis yang melakukan apa yang dia suka biasanya menandakan kejatuhan dari kasih karunia.

Saya selalu menemukan kiasan budaya ini sangat tidak adil. Mengapa laki-laki harus bersenang-senang, sementara perempuan diperingatkan untuk memperhatikan bahasa mereka, perilaku mereka, minuman mereka? Dalam keadaan pascalapsarian saya, mencoba bersenang-senang sebanyak mungkin tampaknya menjadi satu-satunya penggunaan waktu saya yang baik. Sederhananya, hidup ini singkat dan pesta itu menyenangkan.

Namun di dunia yang secara teratur menghukum wanita karena ‘terlalu banyak’ dan menikmati kesenangan ‘berlebihan’ dalam hal-hal ‘sembrono’, bersikeras pada nilai kesenangan dan pesta bukanlah subversif. Inilah mengapa Gadis Pesta telah lama membuatku tertarik.

Potret penulis Marlowe Granados.  Courtesy VersoPotret Marlowe Granados. Courtesy Verso

Buku terbaru Marlowe Granados Saat senang menolak untuk memisahkan sembrono dan petualang. Mengikuti petualangan anak-anak muda yang cerdas Isa Epley dan Gala Novak saat mereka melewati musim panas di New York, Saat senang bersenang-senang dalam “nilon dan lipstik dan undangan”, mengungkapkan bagaimana mereka juga dapat membawa gadis-gadis ke dunia yang fantastis.

Pintar dan penuh pesona, gadis-gadis itu mengambil pekerjaan apa pun yang datang kepada mereka (asalkan membayar tunai), bertahan hidup dengan “hot dog, pizza, sandwich deli, dan taco” murah di siang hari, dan tiram dan salmon blini berleher di dunia seni pesta pada malam hari. Novel ini dengan tepat digambarkan sebagai “picaresque untuk glamor dan bangkrut”, dan “bildungsroman untuk gadis pesta”.